家乡腌酸菜，家乡人爱吃酸菜，爱到甚至把酸菜写成歌传唱：“石屏干腌菜，好吃又好卖，客人来家里，酸菜来招待。石屏腌酸菜，娘把姑娘带，会腌好酸菜，嫁人家家爱。”一首酸菜歌，唱得客人开怀大笑，唱得客人尝遍酸菜，离开时也一定带上石屏的酸菜回家。

家乡的酸菜其实是一道再普通不过的菜肴了，穷人家把它当主菜天天必备两大碗，富人家用它来开胃餐餐都需四小碟。说它普通，是因为无论贫富家家都有，说它普通，也是因为它用料简单，制作也不复杂。一大捆青菜，一堆花豆叶，几个大头菜，几斤韭菜花，或是萝卜条、羊奶菜等等都可腌制。把菜在阳光下晒到半干，洗净切成所需花样，放入盐巴、辣子、八角、红糖稀饭、少许白酒，搅拌均匀，装入陶制罐内，用拳头压实，盖上盖碗，罐边装满水，算是封气。过个把月时间，待罐中酸菜腌出汤，变得酸酸甜甜之后，就可开罐食用。

因是家中长女，腌酸菜手艺自得母亲真传。如今母亲虽早已离我而去，但每逢腌酸菜的季节，都勾起我对母亲的无限思忆。

我家姐妹多，每年腌的酸菜就比别人家多了。记得小时候，每到腌酸菜的季节，母亲总是把大捆大捆的青菜铺开晒到地里，叫我和弟妹们轮流守候，不让鸡和牛去吃青菜。青菜晒好后，洗青菜的这一环节母亲是非常讲究的。别人家一般是到田里或水塘里去洗，而母亲却从不到这些地方，她说其它菜是要加热吃，而酸菜一般是不加热，所以洗的水要讲究，这样，母亲只用村中的深井甘甜水。于是，百年的青石井边就成了我和母亲每年洗酸菜的老地方，也是我和母亲拌嘴的僻静之处。

村里的古井深，提一桶水需要放很长的桶绳子，而且还要抖动绳子把水桶甩了翻过来入水才能把水提起。弟妹尚小根本提不动水，我就成了母亲唯一的帮手。洗一年到头吃的酸菜，不是个简单的活，意味着一大个白天都只能在井边提水了。我边帮母亲干活边与母亲唠叨，说洗两道菜就很干净了，怪母亲偏要多洗。其实那时的我贪玩，巴不得赶快洗好酸菜去和小伙伴玩。所以总嫌母亲洗酸菜太认真，占用了我和小伙伴们玩的时间。小嘴总是抱怨母亲瞎讲究，不停地嘟哝说人家都在田里随便洗洗就能吃，我们家就不能吃呀！母亲看透了我的心思，总是笑笑，耐心地告诉我说：人家是人家，我们家是我们家，凡事都要用心去做，从小做事更要认真、讲究，读书也要勤苦，将来长大了才能做细致重要的工作，别人也才放心你。

就这样在和母亲一次次的争辩中，母亲教会了我许多做人的道理，我也听到了许多关于腌酸菜的故事。母亲会腌制各种各样的酸菜，青菜、大头菜、韭菜花、山药叶、羊奶菜、花豆叶、卤腐、定咕噜（学名甘露子）、辣子、豇豆、洋姜等等不计其数，只要是能腌制的东西，母亲都会让它们变成美味可口的上等食品。母亲腌制一种腌菜，就会讲这种菜的种植特点和炒菜时与哪种菜配合炒出来的味道更好更下饭等烹调常识。无形中母亲向我传授了许多种腌酸菜经验和操持家务的本领，也灌输了我勤俭持家的良好行为。父亲在外地工作，母亲一个人带着我们五个兄弟姊妹生活，不仅种庄稼、种菜、洗衣缝补、挑柴烧火，而且还盖起了大瓦房。今天想来，不知她吃了多少苦头和付出了多少努力。她的生活担子要是落在今天我的头上，我恐怕是无能力去承受和完成的。

母亲腌酸菜的手艺在村里备受老少夸奖，因此母亲常常会被村人请去帮忙腌酸菜。她总是乐哈哈欣然去相帮，好象是全身有使不完的精力体力。

村中的古井旁，是村民们茶余饭后聚集的地方，每当吃过晚饭，就会聚集无数老少纳凉讲古。80岁的三奶每逢见到我，必定笑眯眯地说：姑娘，你妈腌酸菜的味道在十里八村是数第一了。三奶我年轻时候手艺也不错，那时我和老伴帮人背东西走西头到思茅普洱，一路上就是伴着我腌的酸菜下饭吃了。半路走到树林里，歇歇气，烧点锣锅饭拌点腌酸菜，再邀约马帮大哥跳上几套烟盒舞，那个时候多好玩呀！三奶每次都是开始夸奖我母亲，说着说着就回忆起她年轻时候走西头的往事，仿佛又回到身娇体韵、月貌花容的美好岁月。

辈份最高的车二老爹年近90了还一天老粗烟梆不离手，傍晚总是第一个到达榕树下。听三奶说完，从嘴里抽出烟梆磕磕，慢条斯理开口道：想当年我们在个旧厂当砂丁，哪天不是吃点酸菜喝点老妈妈汤，外地来的砂丁最爱吃我们的腌酸菜了。你们瞧瞧，我家的花大门院子就是在酸菜伴饭中苦钱来盖的了。车二老爹家的四合院的确是村里的豪宅，他从十三岁到个旧厂挖矿，五十来岁回家盖了一幢雕花大院，其中所费的心血是外人无法想象的。

小时候上山挑柴，母亲也是为我准备一小口袋冷饭，然后从罐里掏出三四样酸菜，就作为当天的午饭了。一大早上山后，找柴、砍柴、捆柴，用一根栗柴棍挑着两捆比自己高出许多的柴跋山涉水，等回到山脚溪水边，把柴一丢，忙不得擦汗，打开冷饭口袋，挟一撮酸菜，扒两口冷饭，味道是说不出来的美滋滋呀！吃完冷饭，再喝几口山溪水，心里别提有多惬意舒坦了！

酸菜盛着我对家乡的记忆，更深藏着我对母亲无比的思念之情。参加工作后，母亲怕我没时间腌酸菜，每年总是要腌上几罐品种不一的酸菜送来给我，让我每餐饭都能享受到那酸酸甜甜的舒心可口的美味。如今，母亲早已去世了多年，虽然母亲传给我的腌酸菜手艺还在，我每年也都腌制一些腌菜。但吃着自己亲手腌的酸菜，怎么也吃不出母亲腌酸菜的那种回味悠长、酸甜润心的感觉。凝望餐桌上的酸菜，辛酸的泪水常常涌出眼眶，我知道我再也吃不到母亲所腌的天下最温情最平淡的酸菜了。

如今山珍美食、生猛海鲜都已走入平常百姓的餐桌，但家乡依然还是离不开酸菜，家乡人无论红白喜事、招待外宾，餐桌上下酒菜纵然是八碟十碗，山珍海味一样不缺，但仍少不了一盘酸菜。

家乡的腌酸菜种类多，吃法也很多，不论怎么做都是一道美味佳肴，都能给客人们留下深刻记忆。比如：爆腌酸菜炒瘦肉、爆腌酸菜凉拌桶漂豆腐、大头菜炒金瓜辣、大头菜炖红烧鱼，韭菜花炒瘦肉、香椿菓磕茭瓜，酸笋煮鱼、藠头炒鳝鱼等等数不胜数。还有一种腌菜特有意思，那就是树头菜了，树头菜是家乡的特有树种，据说这种能腌吃的树除石屏外其它地方没有，但至今我也不知道它属什么树种、什么科？只知道腌酸菜的季节，每家每户无论所腌酸菜的种类多少，都少不了要腌一罐树头菜。家乡人常说：新米饭、谷花鱼，爆腌酸菜浸鸭蛋，萝卜丝炖下胙肉，树头菜炒肉最下饭。云南唯一状元袁嘉谷先生进京赶考时随身所带的就是他母亲腌的树头菜。试毕，先生还拿出与同年们分享，得到来自各地同年们的好评，可见家乡的酸菜很早以前就传到了京城。难怪先生在他写的《异龙湖歌》中除了赞美家乡的山水外，对家乡的美食也作了一番称赞，他在诗中写道：“韭借秀山传，菜以树头美”。可见家乡的几十种美味酸菜里，连状元公都对树头菜十分感兴趣。

如今家乡有好主意和精打细算的人，更是把酸菜做成商品，通过瓶子、软食品袋等进行精心包装，卖到超市和专卖店。家乡的酸菜走进了大城市，走进了千家万户。连给朋友、亲戚送礼都会首选家乡这价廉物美的腌酸菜。

我的一个文友有感而发，用彝族白话腔作了一段赞美家乡酸菜的新民歌，大概可以表达出家乡酸菜的风貌。其歌词道：

石屏干腌菜，一代传一代。

婆婆教媳妇，娘把姑娘带。

会腌好酸菜，嫁人家家爱。

人俏手艺在，酸菜更好卖。

萝卜青菜头，豇豆山药叶。

藠头韭菜花，茄子酸黄瓜。

乳腐定咕噜，豆豉萝卜丝。

大头菜又脆，羊奶菜更贵。

花豆叶好吃，洋姜把钱值。

腌罐扭捏辣，酸笋酸掉牙。

鲫鱼腌鱼鲊，浸鸭蛋又滑。

面酱干巴菌，吃了不生病。

树头菜稀少，香椿更是宝。

石屏干酸菜，人人都喜爱，

客人来家里，酸菜来招待。

从小吃着母亲的腌酸菜长大，肠胃中已经习惯了家乡腌酸菜的滋味，身体所需营养系统中已经离不开酸菜的调适，每天两顿饭的菜肴里尽管有大鱼大肉、时鲜蔬菜，但没有酸菜就胃口不开、食之无味。今生注定了是母亲调制的美味在引导我的膳食选择，是母亲勤俭的作风在指导我的生活准则，是母亲待人的和善在调整我的处世之道，是母亲持家的精神在帮佑我的幸福家庭。

家乡的酸菜啊！你简洁朴素，你滋味隽永，你贫富皆喜，你酸辣宜人。你是我一生一世最爱的人间美食，你是我每日每夜思母的情感桥梁。于是乎，我便在深夜的小台灯下饱含激情地舞文弄墨赞写你——家乡石屏的酸腌菜！并以此寄托对母亲的怀念。